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Ах, война, что ж ты сделала, подлая… 

 

Эти слова известной песни можно смело было бы взять эпиграфом к тому 

событию, свидетелем которого стал известный молдавский поэт Емилиан 

Буков, проезжая через Ливны летом 1943 года. Поэт назвал это потрясающим 

зрелищем… 

Вот как он сам это описывает. 

«В начале лета 1943 года в качестве военного корреспондента я ехал на 

Курский фронт через Тульскую и Орловскую области в "виллисе” с солдатом 

шофером. По дороге к нам в машину подсел военный фотокорреспондент 

Миша /фамилию, к сожалению, забыл/. Над нами кружили вражеские 

самолеты, то там, то здесь разрывались сброшенные бомбы, шли воздушные 

бои. Неподалеку от местечка Дутое где-то совсем близко ухнула бомба, 

воздушной волной перевернуло нашу машину, она не особенно пострадала, 

но осколком снаряда смертельно был ранен Миша. Мы с водителем 

задержались, чтобы похоронить товарища, а на 

рассвете поехали в сторону Ливен, 

находившихся примерно в двадцать километрах. 

На южной окраине этого городка…я увидел 

потрясшее меня зрелище. Почти полностью 

разрушенные Ливны, вокруг ни живой души... и 

только навеки застывшие тела комсомолок... их 

было около пятнадцати. Потом из документов 

мы узнали, что всем им было менее двадцати 

лет, большинство пошли на фронт добровольно. 

Судя по-новому обмундированию, они недавно 

вступили в строй. Возможно, они ехали в 

машине на передовую... Неподалеку застыли 

искореженные останки грузовой машины, 

лежал убитый солдат шофер... Вражеская бомба 

навечно преградила им дорогу... Впрочем, об этом можно было только 

догадываться. 

Шел третий год войны, я видел немало смертей, терял товарищей, но это 

зрелище меня потрясло. 

С востока шли солдаты второго эшелона. Мы вместе с подошедшим майо-

ром начали знакомиться с документами погибших девушек. Одна из девушек 

еще подавала слабые признаки жизни, врача, конечно, поблизости не было, 

за ним послали, но к приезду врача и эта девушка скончалась. 

Девушки лежали как живые, еще недавно они, возможно, пели, смеялись 

по дороге к месту назначения, полные молодой отваги. У некоторых так и 

застыли улыбки на лицах. 

До освобождения Бессарабии в 1940 году как комсомолец-подпольщик я 

часто подвергался пыткам и побоям, но никогда не плакал. А тогда на 

окраине Ливен я не мог сдержать слез... 

 
Емилиан Буков 
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Всю дорогу я думал о только что пережитом, рука не в состоянии была 

записать все в блокнот, но впечатление было настолько глубоким, что до сих 

пор передо мной стоит во всех деталях эта трагическая картина»1. 

И эта картина стояла перед поэтом всю жизнь. Незадолго до своей 

кончины, почти через 50 лет после увиденного, он воплотил свои 

впечатления в стихотворении «Ливны», которое, несомненно, вызовет 

большой интерес у наших читателей. 

 

ЛИВНЫ 

Пороховая гарь горька на вкус. 

День угасал, пустынный, длинный, длинный... 

Дорога фронтовая шла на Курск, 

А по пути — тургеневские Ливны. 

Расстрелянный, безлюдный городок, 

Как смятая постель, лежат руины, 

И девушки-солдаты, видит бог, 

Простерты не камнях, как херувимы. 

Да что там бог! 

Лишь смерть и только смерть 

Царит над этой выжженной пустыней. 

Но у одной в глазах — лукавый смех, 

А на устах другой — гримаса стынет. 

Еще влажны излуки мертвых губ, 

Как будто крик последний, через силу, 

Беззвучно раздается «Не могу, 

И не хочу, и не уйду в могилу!» 

...И как их можно было хоронить? 

Чья б поднялась рука сомкнуть их вежды, 

Когда тела еще хотели жить, 

Еще любви хотели и надежды? 

Возлюбленные! Ваша плоть и стать 

Для счастья зрели, а не для печали, 

Ведь вы могли бы матерями стать — 

А стали прахом, бедным прахом стали, 

Я слабых презирал. Я молча снес 

В боярской сигуранце муки пыток. 

Но вот гляжу — и не сдержать мне слез, 

Горячих слез о девушках убитых. 

...И плакал я, как в детстве малышом 

(навзрыд, взахлеб, в подол уткнувшись мамин). 

В снегах заря горела палашом, 

И остывал от боя теплый камень... 

                                                 
1 Фонды Ливенского краеведческого музея, е.х. ЛИРМ 341. 
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Вы, юные, покинувшие мир, 

От кости кость моя и кровь от крови, 

Проснитесь, пробудитесь хоть на миг: 

Я вам судьбу иную уготовил, 

Я выдал замуж всех вас, до одной — 

Да будете на сей земле любимы! 

Детьми благословил вас, дал покой 

И даровал вам мир ненарушимый. 

Я возвратил вам детство, и траву 

И плеск ручья, и первое объятье, 

И пенье птиц, и неба синеву, 

И подвенечный плач, и шелест платья. 

А как бы я сплясал с любой из вас, 

Как целовал бы трепетные руки! 

Смеркается. В остывших стеклах глаз — 

Ни горести, ни радости, ни муки. 

Не надо вам ни солнца, ни огня, 

Ни воздуха, ни танца, ни меня. 

...Послушай, Лена, ты ж еще вчера 

Романс цыганский пела в полный голос, 

Кружилась в быстром вальсе до утра — 

Свистела юбка на коленках голых. 

Ты, Зина, молча грезила — о ком? 

О принце, что придет к тебе из сказки... 

Траншея. Снег растаял под плечом, 

И холодит виски железо каски. 

Как много раз с тех пор омыли ливни 

Тургеневский зеленый город Ливны! 

Но я-то видел это наяву, 

Касался их, молчал и плакал снова. 

Любимые! Покуда я живу —  

Живу я этой памятью суровой. 

 

Перевел с молдавского А. БРОДСКИЙ. 

 

Биографическая справка. 

Емилиан Нестерович Буков родился 26 июля (8 августа) 1909 на юге 

Бессарабии в городке Новая Килия, расположенном в устье Дуная (теперь 

Одесская область Украины). 

С 1931 по 1936 годы учился на литературно-философском факультете 

Бухарестского университета. Был членом Союза коммунистической 

молодёжи Румынии, участвовал в подпольной революционной работе. 

Сотрудничал в румынских журналах. Опубликовал несколько сборники 

стихов, содержащих острую критику буржуазного общества и проникнутые 

пафосом революционной борьбы.  



 4 

После присоединения Бессарабии к СССР в 1940 году, Емилиан Буков 

жил и творил в Молдавской ССР.  

Буков Е.Н. — депутат Верховного Совета СССР нескольких созывов, 

Герой Социалистического Труда (1979), награждён двумя орденами Ленина, 

двумя орденами Трудового Красного Знамени, медалями. 

Буков Е.Н. в 1966 году был удостоен Государственной премии 

Молдавской ССР, а в 1982 году ему присвоили звание народного писателя 

Молдавской ССР. 

Умер Емилиан Нестерович 17 октября 1984 года1. 

 

Ст. научный сотрудник ЛКМ Ю. Бондарев. 

                                                 
1 http://www.kino-teatr.ru/kino/screenwriter/sov/266621/bio 
 


